起背篓回家倒进装柴草的敞口窑洞里。这个季节，出来扫树叶杂草备起来过冬的人很多，家里大点的孩子放学后就背着背篓，有的拉着架子车，背篓放在挡板的地方，路畔边、山沟里到处可见三三两两地身影。不出半月，树干便光秃秃的在风中摇曳，灰蒙蒙的地皮也露了出来，坚硬的蒿草杆子混合杂草横铺在地上。近处很难再收集一背篓，存生背着背篓又去对面山沟地里，对面山沟上去的塬面上住着小陈村里的回民，站在那个村庄的山头能清晰的看到平凉城，村里的回民大多数做贩牛的买卖，山里苜蓿地多，存生挥动着杆子打扫着地面上的细草，混合着土一起背回来，冬天用这些柴草烧炕。入冬后便是农民最消闲的季节，庄稼地里没有活，天气冷也没有零活干，全家人就围着热炕头和火炉一日两餐，女人们做做针线活儿，存生闲下来就捧起借来的武侠小说，爬在炕头上看。在火炉上熬罐罐茶也是塬上男人们的乐子，在燃尽的炉火里丢小截木棍进去，火苗蓄势待发，噗通一声燃起火焰，捏一嘬茶叶倒进自制的铁皮罐罐里，脖口处缠几圈铁丝固定，再做个手扶支架，水倒七分满，嗡嗡的声音响起来，待咕噜咕噜冒起水泡，熬一阵子后，倒进玻璃杯子里，每次只能倒出一点点，留点继续倒水熬。存生的茶杯子是吃完罐头的玻璃瓶，刚开始熬的罐罐茶倒出来呈黑褐色，几股清气拧巴在一起缓缓升起，浓郁的茶香味和烟火气息弥漫开来，在窑洞里久久不肯散去，这是冬天最熟悉的味道。燕燕三个也喜欢喝爸爸熬过的罐罐茶，可是要兑了水喝，因为王家奶奶告诉他们，小孩子喝太浓的茶会越长越黑，尤其是女孩子，“一白遮三丑”，脸黑了长大了找不到好的下嫁。熬了几遍的罐罐茶颜色也渐渐变淡了，由最开始的黑褐色变成褐色，再变成黄色、淡黄色，慢慢发白回归水的本色。这个时候，存生倒进几个水杯里，晾凉了三个孩子玩碰杯游戏一起喝，反复煎熬的茶水里总能品出一种淡淡的茶香味。

一场大雪纷飞后，天空像个大锅盖笼罩着白茫茫一片的塬上，树干也穿上了白色的衣服，土地沉睡在寂静无声的世界里，人们期望着，“麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。大柳树旁边，几个村民在墙角聊天，年长的嘴里叼着长短不一的旱烟管，其中一个拿出用学