”“大艺术家!”“大科学家!”“可怜虫!”“肖锐!”……每个人都热泪盈眶,她们口中喊出的那一个个奇怪而无厘头的称谓,似乎成为了大家对于肖锐最为热切思念的宣泄。只有这样不顾一切的呼喊,带着泪水的呼喊,才能稀释这么多年以来,浓稠得不能再浓稠的思念。……可是,到最后,每一个人却又都沉默了。满满的一桌、热闹的一桌、欢快的一桌,却还是有一张空落落的椅子。每个人都在期待着、盼望着那个人的归来。可是,她还会回来吗?……