。他说：“我已经失去一个了，我不想再连你也失去了。”

我的心忽然一沉：“刘靖初，已经失去一个是什么意思？”

他深吸一口气，说：“阿瑄，我爸在工地上……出了事故……他……他……”他连说了几个他，声音发抖，又再深吸一口气，缓了一缓，才说，“他去世了！”

我一听，已经给不出任何反应了，只知道目光呆滞地看着他。

刘靖初站在矮一阶的舞池里，一直仰着脸跟我说话，我居高临下，觉得他看起来矮矮的小小的，就像个小孩子，还一直忍着泪，可怜巴巴地望着我。我那些故作的严肃终于绷不住了，我慢慢地蹲下身，换成了我仰着头看他：“是什么时候的事？”他抿了抿嘴，说：“昨天晚上。”

他又说：“从我高中的时候起，他就总是在外面，我一年只能见他一两次。见到他的时候，我还会摆脸色给他看，还讽刺地说我恐怕连他的样子都要忘记了。……后来我不那么说了，但嘴上不说，心里始终有疙瘩。”

“每年他回来，我几乎不怎么跟他单独相处，好像不知道说什么似的。他的话题也不外乎是问我学校生活怎么样，或者有没有什么未来的计划。高中还有大一他都是这么问的，但后来就变成了只问我有没有闯祸，有没有被罚了。有时我被他问烦了，就发脾气对他大吼大吵，我还记得吵架的时候我说过，如果你每次回来都要弄得大家这么不愉快，那我宁可你别回来……”

我拍了拍他的肩膀：“刘靖初，别说这些了。”

刘靖初悲极反笑：“阿瑄，现在他真的回不来了。再也回不来了……”

他说着，慢慢地弯下腰，又一次抱紧了我。我耳边轻微的抽泣声渐渐地变成了不加掩饰的痛哭声。

我从来没有见过他哭，从来没有。

他以前说男儿有泪不轻弹，流血也不能流泪。但是，他为了一个他经常抱怨的、口口声声说不喜欢、无所谓、就快没感情的人哭了。他其实从来就不是他表现出的那样，对家人有那么多的抱怨，对亲情那么不在乎。

他其实很在乎。

他以前说，父亲的疏远和母亲的忽视都不重要，他可以不