奇地问，“我爸爸，也是……游客？”

母亲认真地答，“是的。不过，他不是来欣赏贫穷的。”

雪竹心疼地擦掉那些字，擦去尘埃，拂出香哥的幸福岁月。在这里，她曾对女孩子们一个个说，说了三十遍，“不让男人摸”。孩子们咯咯笑成一团，尤其是刚满六岁的春春，以为是一个游戏，说完就钻进床底嬉闹，“快来摸我呀！”那娇嫩的声音还在耳畔回响。也是在这里，雪竹铺了北京带来的，印满鲜红玫瑰花的床单，相亲相爱，他们有了念竹，亲爱的念竹；还是在这里，孩子们背书，作题，给爸爸妈妈写信，这是亲情的驿站啊，半点儿也不贫穷。

女儿念竹已点燃火把，教室如同白昼。破烂的桌子和凳子，东倒西歪。雪竹一个个摆好，一排排走过，印着香哥的足迹。一豆、果子、小欢、春春，大破、豆架还有李友财，那27个学生栩栩如生的脸，浮现在火光里，看得见，摸不着。雪竹定住，再往前走一步，她就要失声痛哭了。而，念竹一直很兴奋，“爸爸呢？在哪儿，在哪儿？”

雪竹哽咽，“你爸爸，在砖里、瓦里、水泥缝里、黑板里、课桌里，在……春天里。”

念竹一个劲摇头，她根本不信。

事实就是不容反驳。香哥的学校，一豆的楼房，已经变成竹林客栈，变成一只捐款箱，一个学生也没有了。

郑雪竹领着女儿投宿竹林客栈时，已经掌灯了。

并不是雪竹设想的，酒店那样地张狂。客栈，小小的，在竹海里，在许多浮华气派的度假山庄里，它隐秘、幽静。只有两层，小两层，是一豆的作文写到的，楼上和楼下。楼下的服务台，吧台大小，坐着一位四十多岁的女服务员，她正专心致志地做十字绣。听见脚步声才抬起头，“你们住宿吗？有空房。这里最便宜、最安全，身份证也可以不用。”

是香哥用生命换回的楼房，雪竹太有资格走进来。果然，跃入眼帘的，是墙上的一幅墨竹图，白的纸，黑的竹，是，李夫人创下的墨竹，香哥最爱的墨竹。九岁念竹的嘴来得很快，“跟爸爸的墨竹一模一样，是仿画。”

昂首看，墨竹没有题款，画，技法笨拙。这，定是香哥的学生画